ARTIKEL PINTASAN

Friday, July 10, 2009

Jatinangor - Cianjur (Sindangbarang)

Aku dan Waktuku

Pagi, aku tak suka dengan pagi. Karena pagi mimipi-mimpiku hilang. Karena pagi aku harus berdiri dari kasur. Karena pagi pula suara sunyi hilang. Ketika itu pukul tujuh pagi aku harus bergegas ke kamar mandi, dengan tubuh yang dimeriahkan kuman-kuman. Kuusir kuman-kuman itu dengan sebilah sabun. Hah. Seperti pemimpin otoritarian di negara ini yang mengusir pejuang-pejuang merah di pulau Bali di zaman kuasanya.

Aku dikejar waktu. Roy, dia seorang lelaki yang belum kukenal sudah berani aku berjanji dengannya untuk melakukan survei lapangan KKN. Hari ini aku akan mengembara ke desa Jatisari karena permintaan teman-temanku. Ah, mengapa tubuhku digerakkan oleh keinginan-keinginan teman. Tubuh kita digerakkan oleh urat-urat dan otak kita sendiri.

Pukul delapan kurang bus menuju Cianjur kudapati. Desakan orang-orang tak mengurungkan niat aktifitasku dengan pagi. Pagi waktu yang tak kusuka. Merancang pikiran-pikiran yang berserak, aku harus memenuhi kewajiban dari dua puluh enam orang. Di jalan pula aku selalu melakukan kontak dengan lelaki itu, Roy. Dia pemimpin kelompok lain, pada sebuah kegiatan KKN yang entah kebetulan atau tidak berada di Kecamatan yang sama, Sidangbarang.

Waktu. Ya, waktulah yang dapat mngatakan manusia hidup atau mati. Seperti diriku, pukul setengah sebelas sudah berada di daerah Jebrot, Cianjur. Hingga tepat pukul sebelas aku baru bertemu dengan lelaki itu.

Perjalanan hidup ini masih panjang, hingga tak ada yang mampu mengirakan. Begitu pula aku dan Roy, perjalanan menuju Sindangbarang tidak tahu sama sekali, hanya memiliki tekda dan kewajiban. Kami berdua digiring ke sebuah angkutan umum, yang disebut mereka dengan heleb. Ha? Mengapa helep? Apakah mereka menamakan jenis angkutan itu dari bahasa inggri, Help, apa hubungannya?

Dalam perjelan di dalam heleb, aku berteriak ‘help…!’, ketika kondektur mengatakan besarnya ongkos adalah empat puluh ribu dan jauhnya perjalanan dalam heleb ini memakan waktu kisaran 4 – 5 jam. Ya, benakku berteriak ‘help, help, help, dan help..!’. perjalanan di tambah ‘help’ dengan suguhan jalan yang membuat badan geol-geol. Menari dan goyang geol. Kami di dalam bus itu memutar-mutar badan mengikuti iringan penonton. Bukan disko, bukan pula aliran rock ataupun dangdut, tetapi aliran jalan yang rusak.

Dan, tibalah aku dan Roy di sebuah kantor camat pada pukul setengah empat. Aku berhitung seperti anak SD, 16 kurang 11 sama dengan berapa? Jawabnya dalam imu sains adalah 5. Ya, kondektur itu tidak salah. Perjalanan memakan waktu sekitar empat sampai lima jam.

Sebelum kami berdua sampai pada tujuan, desa masing-masing, tujuanku adalah desa Jatisari. Kami berdua berbincang sejenak dengan pegawai kecamatan.

Dalam perjalanan menuju desa, kami diantarkan dengan sebuah ojek. Ya, ojek ala Indonesia. Sebelum melewati jembatan yang lumayan panjang, benakku berpikir “Adakah ojek di luar negeri sana? Kalau ada berapa ongkosnya?”

“Hey ojek, mari kita bicara hutan Jati ini”

Pengojek itu diam

“Mang, mang, mang, kenapa diam? Kenapa hutan-hutan jati ini ditebangi dan diangkut dengan truk-truk tanggung itu?”

Dia masih diam. Ah, ternyata aku berkata dalam hatiku sendiri. pantas saja pengojek itu tidak bersuara. Ingin bertanya pada Roy, dia sudah sampai dahulu di desa kertasari, tempat tujuannya. Kunikmati perjalanan dengan ojek ini dengan memandang menjulangnya daun hijau. Segar. Mata menari bagai negeri Victorian di kerajaannya. Jalan pun melebihi aliran dari jalan ketika naik heleb tadi. Tubuhku dipaksa untuk bisa bergoyang keras ala Mayhem 1983. Huh, pengojek ini ingin kusepak terjang bagai CR7 yang berubah menjadi CR9 menendang bola. Membawa motor dan tubuhku tak peduli dengan penumpangnya. Hancurlah tubuhku. Apa pengojek ini bekas pesaing Valentino Rossi? Tak mungkin, dia bertutur dengan nada sunda.

“Di sini, De. Itu kantor desanya” Katanya menghentikan motor sambil menunjuk arah kantor desa Jatisari.

“Oh, iya. Makasih, Mang”

Dan, waktu memamerkan angkanya di pukul lima kurang. Perjalanan hampir memakan waktu satu jam. Huh. Lalu, yang kutemui bukanlah kepala desa, elainkan sekretaris desa. Sekretaris desa yang ramah. Langsung disambutnya dengan suguhan air putih. “Ah, kenapa tak air es saja yang disuguhkan. Tubuhku kering dan panas pun” kata hatiku. Itu saja aku harus ucap terima kasih padanya “Makasih, Pak. Ditampi ya, Pak” Kataku pada sekretaris desa itu.

Waktu telah memulangkan tubuhku lagi di kamar kecilku. Jatinangor aku pulang. Dan, waktu itu berbisik di telingaku “Tidurlah, kau lelah. Aku selalu perhatikanmu. Sudah larut malam. Sekarang pukul dua malam”

-Fredy Wansyah

Catatan perjalanan

Share this:

1 comment :

Silakan tinggalkan komentar Anda di sini. Semoga komentar Anda menjadi awal silaturahmi, saling kritik dan saling berbagi.

 
Back To Top
Copyright © 2014 Fredy Wansyah. Designed by OddThemes